2017年夏，我参与了导师武家璧教授主持的海昏侯出土漆器access数据库的建设工作，此项工作涉及到漆器的制作工艺描述、器物辨认、漆器铭文的识读、签牌及奏读文字的识读、木俑的种类识别、文物保存状况记录等。海昏侯墓出土的漆器是目前国内出土最多，种类最丰富，最为精美的。这也直接影响了我研究生阶段对秦汉漆器方向的研究。

仲夏时节，海昏侯陵园所在的大塘坪乡漫野是青油油的稻田，青竹挺拔参天，鸭嬉于塘，蛙鸣于溪。文物保护工作站坐落在陵园的不远处，齐整整的钢构仓库摆了一大片，周围几点黑瓦木墙的农屋半掩在竹林中，时而传来的几声狗吠才让人注意到这里藏着几户农家。工作站也有一只犬，但从不跟村里的那几只混在一起吠叫，它有自己的意志，我们叫它大黄。我们来之前，大黄只被称呼为自己的种属名称：狗。“大黄”是我们给命名的，不知大黄是否喜欢，因为它确实不是条黄狗，但“大黄”与原名相比至少更像个名字。大黄是德牧犬，它的工作就是看护这座工作站的水陆空。

漆器储放在靠大门的三间仓库，这也是我工作的地方。仓库呈东西方向的方形，靠北墙开出五间藏室，余下空出是大厅。各藏室内皆码放六排文物架，四面墙各一排，中央置两排，架上排放文物箱，箱内有无菌水，浸泡漆器。出土漆器长时间缺水漆皮会干裂、变形，目前保护出土漆器的唯一方法就是无菌浸泡。藏室恒温恒湿，每日都需检测记录，温度恒在16℃，相对湿度恒在90%。室外的大厅修了几座水池，储放大件漆器，如海昏侯墓的漆棺椁板、盾牌等。几间漆器仓库中，一号仓库的五号藏室储放出土木俑，三号仓库的大厅储放竹简，这二者的储存条件与漆器相同，和漆器们在一起储放。

这时节是常有雨的，天只要是能想起来，便好好地下上一阵雨。晴天会热的过分，大地将空气煎得热气升腾。这两个天气对大黄来说都不是什么好事，雨天大黄的头顶只有一块半遮半掩的木板；晴天更糟，那身曾让自己骄傲的德牧毛皮，似乎给大黄带来了不少麻烦。大黄常见我们在一号仓库外释读漆器铭文，这似乎让大黄不太放心，毕竟我们动了它的保护对象，虽离得老远，也要尽责地吠上两声。我和其中一位姑娘负责铭文释读和器物描述工作，另一位负责记录。大黄盯着我们的工作看，似乎有些枯燥，便悻悻的用前爪垫着下巴趴着睡着了。

漆器大部分是残的，但从工作上来说，每一件都是平等的，皆按照工作流程一一记录。室内温度很低，白大褂内必得穿上两三层方可，二位姑娘甚至我都曾冻得感冒过。箱内的水温也极低，即使戴了手套也能觉出凉意，那二位虽是姑娘，但也坚持下水捞文物，这点是我之后才意识到的。惊奇的小发现是我们流程化工作中最大的快乐，每次都能让二位姑娘的脸上开出花儿一大朵。尤其是未曾见过的新器物和带文字器物，这让她们既谨慎而又有一点小兴奋。我们最热衷于对陌生器物的讨论，这大概是考古工作者特有的嗜好，虽并不见能得出多好的结论，但总能开成一个小的学术研讨会。

工作站里部分工作人员是当地的民工，虽未见得受到过多少文物与考古的教育，但对文物的保护意识却好得出奇。负责一号仓库的大姐每见我们从仓库出来，便眉眼嘴角笑作一团，用她不太普通的江西普通话十分努力地说给我们：“娃，可有要加水的不？”，“娃”这个称呼让二位姑娘听着最舒服，也使二位姑娘平日工作中更关注箱内的水量，这样下次她们能给称她们为“娃”的大姐不一样的答复了。大姐并不懂什么是漆器，她只知道三点：一是这很贵重；二、这些都是国家的；三、这个不能缺水。除了缺水，换水也是一项让大姐紧张谨慎的工作，存储箱内的水中很多都掺杂着漆皮碎屑，如果不是万分仔细，漆皮是有可能因换水而丢失的。尤其是我们告诉大姐个别箱内还有细碎的金箔后，让大姐对这项工作更加庄重，必有虔诚的祈祷才不致失误。

生活区在这排漆器仓库的尽头，穿过旋转的闸门便能离开文物保护区。生活区内有专家宿舍楼、食堂、健身房、会议室，还有员工们自己种植的瓜果蔬菜和饲养的家禽。生活区与文物区相比俨然是两种生活状态，文物区的工作是谨慎的，生活区则可以让人完全放松。食堂开饭时间是极严格的，做饭阿姨会在冰箱上放一枚闹钟，必是分针走到指定位置才肯放饭。菜品很丰富，海鲜、水产、家禽、蔬菜每餐都要凑齐，主食是米饭，并再辅一味汤。饭后，东北的大哥会去菜园摘些果蔬，或陪妻子沿着稻田间的小道四处走走，徐大哥会去村屋前的小池塘中钓钓鱼。武教授必须要在院内沿着工作站的带电网院墙走上整三圈，然后回房间继续做他的研究工作或等我们去汇报今日的工作。二位姑娘喜欢沿着院墙汇报工作，所以也会陪着武教授走上这三圈整。走完这三圈后我们的安排一般有两种，一是回宿舍休息或去会议室做研究工作，二是远远地走上二十分钟去村里的超市购物。二位姑娘最愿意选择后者，虽然村里的超市并没有琳琅满目的商品，也不见得每次必要买些东西，但就愿意走这么一遭。入了深夜，大黄会随保安在工作站各处巡逻，这是大黄最期盼的时刻，大黄喜欢昂首阔步，巡视它的水陆空。

文物工作站的严谨让这里的一切都有了规矩：仓库大姐换水时万不能让换出的水中有一片漆皮；食堂阿姨的饭菜必是菜品全齐，且必准点放餐；徐大哥准点封闭文物区；武教授的三圈要整；大黄必按照自己的意志才吠叫；天想好下雨了，就得下上三五天。

（来源：《中国文物报》 作者单位：北京联合大学）